Há muitos anos, planejei uma tradução para o inglês de La cena de le ceneri, de Giordano Bruno, com uma introdução em que pretendia enfatizar a ousadia com que o avançado filósofo da Renascença aceitara a teoria de Copérnico. Mas, à medida que acompanhava Bruno em seu caminho, ao longo do Strand, até a casa de Whitehall, onde ele expôs a teoria copernicana perante fidalgos e doutores, iam-me surgindo dúvidas. Seria imaginária essa jornada, e teria a ceia realmente acontecido na embaixada francesa? E teria sido o assunto do debate a teoria copernicana, ou haveria outro tema subentendido? Daí em diante, o problema de Bruno permaneceu comigo como o verdadeiro centro de meus estudos; maços de notas e manuscritos foram coligidos por mim, mas escapava-me a plena compreensão. Faltava uma pista de importância maior.