Era dele mesmo que Bob Dylan falava na contracapa do “Bringing it all back home”, como eu supus desde o início. Era ele que tinha feito surgir na frase seguinte a palavra “perfection”. A prova está na autobiografia que leva o título aparentemente humilde de “Crônicas”. Dylan conta que ele (assim como toda a turma legal e culta doVillage) ouvia (e se identificava com) os bossanovistas brasileiros. Claro que, sendo Dylan, ele não poria o nome de Jobim na sua minilista: óbvio demais, orquestral demais, falado demais. Em vez disso, citou Carlos Lyra e Roberto Menescal. Mas João Gilberto, por mais óbvio que fosse, ele não deixaria de mencionar: João está obviamente além do óbvio, é um medalhão rebelde, um clássico sem teto, um perfeccionista dos desacertos. Todos os músicos da minha geração no Brasil falam de João. Fora do Brasil, bastaria Dylan. Mas João já era o cara que soava bem “até lendo jornal”, para Miles Davis. O cantor que ensinou a Jon Hendricks sobre cantar como só Louis Armstrong tinha feito antes. Quanto a mim, João me ensinou tudo. Sobretudo me deu uma ideia forte de destinação do Brasil, de tarefa dos brasileiros, de missão da língua portuguesa. Todos os meus sonhos que parecem malucos quando afloram aqui ganharam substância à audição do disco “Chega de saudade”, em 1959, em Santo Amaro